TOKYO-PARIS-TOKYO, 1980, et maintenant ?

France Grand

Art Historian

On a beaucoup filmé, photographié, aimé, détesté, commenté la mode japonaise quand elle a
débarqué de Tokyo a Paris, au début des Années 80 :

C’était I’arrivée d’une nouvelle planéte, sur un terrain endurci de préjugés, encombré de récits,
d’images et d’habitudes. C’était faire face, la ou le public, comme pour la trapéziste, attend que le
virtuose se casse la gueule. C’était ce qu’on a appelé un phénomeéne : vu d’ici qu’en reste t-il
aujourd’hui ?

Le filtre du temps a retenu le talent et évacué les lieux communs, mais il faut s’amuser a relire les
commentaires des journaux bien pensants indignés par tant d’audace : venir présenter des
collections & Paris, sur le sacro saint turf de la couture et de I’élégance ? Oublier les tenues du
matin, tailleurs d’aprés-midi, robes de cocktail, et comme un groupe rock, attaquer sans prélude ni
prévenance un ordre du jour de convenances périmées.

Les commeres qui racontaient encore la mode en termes de diktat et d’ornement (qu’on se rappelle
le merveilleux discours de Dior a la Sorbonne, le 5 Aolt 1957)' se trouvérent fort dépourvues
quand cette bise fut venue :

Apres I’indignation - le fil de fer dans le cul de la poupée, disait Flaubert - une explication
pathologique parut excuser I’intrus : il s’agissait de mode post-nucléaire, de reliquat de la bombe
atomique. Les japonais si dociles, si doués pour I’imitation, renon¢ant au kimono, apparaissaient
désormais dans de codteux trous et scandaleuses pliures.

Le mot « dandy » revenait trop souvent, confondant chic et élégance”, obligation d’incertitude™ et
excentricité".

Ce manque de flair, c’était ignorer la tradition textile vivace du Japon, ignorer que définitivement
sorti des décombres de la guerre”, souvent fasciné et incertain dans son imitation de I’Occident, ce
grand marché produisait maintenant ses propres créateurs. Non contents d’annoncer une rupture
radicale avec la génération de leurs parents, pour mieux revenir prophétes en leur pays, ceux-ci
décidaient d’aller se confronter en concurrents a I’Occident vexé et incrédule, et bientdt inquiet :
On voulait bien laisser au Japon I’invention du walkman (accessoire de mode déclaré sous les

couleurs de la technologie), ou la miniaturisation des appareils photo. Mais on lui refusait une

DRESSTUDY VOL.57 2010 SPRING



démarche originale, malgré son cinéma « culte », qui, a certains égards, anticipait la Nouvelle
Vague, ou sa littérature moderne"".

Qui dit démarche, dit point de départ ou initiative, et aussi, démarche, position des pieds, du corps
tout entier, silhouette en mouvement, la mode méme. A Paris, alors qu’on ne savait plus marcher
avec des talons plats, la mode apprenait, par Yohji, que la nuque et les pieds (en dedans! en
socquettes !) étaient les poles de I’érotisme. Que faire des ornements (bijoux ou accessoires), des
talons hauts, épaulettes et tailles de guépe ? Attention : il ne s’agissait nullement de privilégier
Yves Saint-Laurent, ou Jean Paul Gaultier, ni de renier leur talent et leur esprit frangais : mais, nos
habitudes, devenues seconde nature, notre corps, notre « regard était remis au travail » (Barthesv")
par cette secousse radicale.

Un langage commun, silencieux, existait néanmoins : la photographie : la photographie, de mode
ou non, tenait lieu de souvenirs partagés, de carnet d’esquisses, de réverie, mais aussi de texture et
de gamme de couleur.

Yohji regardait les photos d’August Sander, et on vit de «vrais gens», inconnus, artistes,
musiciens, etc... apparaitre dans les défilés japonais. (Devenu type, le dandy reste néanmoins un
individu ?) Toute interprétation, orientaliste, ou psychologique, ou sociologique, fut-elle due au
génie de Ozu, ou de Faulkner"™, était rendue obsoléte. A mes yeux grands ouverts, ¢’était un de
ces « instants décisifs » chers & Cartier-Bresson.

De plus, la presse butait sur le refus obstiné de Rei Kawakubo de s’expliquer en paroles : On disait
« ¢a doit étre trés Zen?». En réponse, apparut un objet sans texte : produit par CDG ou Yohji
Yamamoto, le catalogue. Il signale la fin du « Systeme de la Mode » de Barthes, vétement-photo-
langage : ici, plus de description redondante, ou de traduction : I’image excede le langage. Aucun

magazine de mode ne se remettra de cette relégation dans le champ des Arts Ménagers ou de la

publicité.

Issey Miyake vu par Irving Penn ne signalait pas un caprice de la mode, « caprice dirait-on ? Il
suffit d’essayer d’imposer une mode a contre-courant pour se convaincre du contraire », (Christian
Dior, encore une fois), mais une page historique : fini, la photo de Vogue parodiant le portrait
mondain : Irving Penn invente une maniére nouvelle pour ces abstraites pliures, qui, habitées, ne
soulignent rien, et transforment tout ce qu’elles enveloppent. La-dedans, les énormes cantatrices

qui traditionnellement, ressemblaient a des forteresses habillées, s’animent enfin (Jessye Norman).
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On ne voit et n’entend plus que le talent, on oublie les imperfections anecdotiques, et surtout les
conventions paresseuses et périmées.

Cette mode refuse toute hiérarchie sociale (représentée dans la couture), on y adhére ou pas : par
empathie, comme pour la musique : le catalogue révéle de jeunes photographes, Nick Knight
notamment, qui imposent un standard venu du monde de la musique et des couvertures de disques.
Dans le film de Wenders, on voit Yohji Yamamoto partagé entre passion pour la musique (Bob
Dylan notamment) et fidelité au savoir-faire collectif de I’atelier, désir de plaire aux femmes, et
espoir de voir disparaitre I’homme guindé, fut-il James Bond ou le Ken de Barbie. S’attaquant au
conformisme des hommes, comme au suivisme des femmes, mieux qu’a des « clientes », il entend
s’adresser a une génération nouvelle, et refuse des habitudes importées, devenues tics mécaniques :
L’«objet le plus mystérieux pour moi, c’est la cravate, je ne sais pas ce que c’est, ni quoi en
faire ? ». A ce geste de Yohji, qui faisait fi de nos jabots, gilets et cuirasses au poitrail gonflé, de
nos héros romantiques au col relevé, et de nos playboys avantageux, répondait en miroir notre
stupéfaction d’occidentaux dans les pachinko halls, ou des rangées de PDG et d’employés vétus
d’identiques costumes bleu marine, chemise blanche et cravate grise, se reflétaient dans les miroirs
d’absurdes machines a ne rien gagner. Personne n’a mieux raconté ces confrontations de la ville
gue Ozu, dans « The Flavor of Green Tea over Rice », par exemple, puis Wim Wenders dans
Tokyo-Ga. Ou de méme, alors que Yohji déclarait « Je travaille pour des gens qui n’existent pas »,
c’était voir le plaisir immédiat de Wim, lorsque Yohji lui tendait une veste, une chemise qui sans
« faire producteur », ou « artiste », tombait naturellement sur ses (vraies) épaules et n’attendait que
lui et sa génération, jusqu’alors tatonnant dubitatifs entre diverses figures machistes : « my tailor is
rich » and british, séducteur italien, désinvolture de cow boy, banane de rocker, et sarcasme punk.
On sous-estimait encore I’influence de ces faits vestimentaires, venus de groupes ou mouvements
de jeunes, souvent liés a la musique, et pas si marginaux: leur influence évidente sur la mode avait
la particularité - devenue dominante - de se propager en inversant la direction traditionnelle au
travers de la hiérarchie sociale ou économique. J’ai vu les « Takenoko-zoku [jeunes pousses de
bambou] » maigrichons a superbanane laquée, mi-Presley, mi-Kabuki anguleux, mimant la transe
rock dans le parc de Yoyogi. Un karaoké vestimentaire ? J’ai aussi le vif souvenir d’expéditions
quasiment ethnographiques, avec Yohji, aux Puces ou dans les boites de surplus pour en rapporter
des manteaux de chasseur alpin ou de sentinelle soviétique en drap noir ou bleu nuit: il se
souvenait avec géne d’un clochard attaqué par un chien, devant Le Flore : le chien mordait son

anorak rouge, du duvet volait, des gens riaient : un cauchemar urbain. « S’il avait eu a good coat, ce
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ne serait pas arrivé » : le vétement, homme ou femme, doit flatter, certes, et surtout prenant votre
forme, assurer une enveloppe, une aura privée, une dignité, c’était le mot de Yohiji.

Pour donner une idée de I’intensité, et de I’attraction de la mode a ce moment-Ia, les jeunes femmes
qui travaillaient jour et nuit dans I’atelier de Yohji & Tokyo, nous dirent un soir, surprises d’étre
I’objet d’attention, qu’elles attendaient la nouvelle collection comme I’arrivée d’un nouveau-né.

La couleur noire, présente depuis Iongtempsix, devient synonyme de Japon, dans les Années 80, et
méme de mode tout court, et I’est encore : des collections de prét-a-porter émergent des cohortes
vétues de noir : pourtant, le noir* n’est pas si docile que ¢a: le noir, comme le noir de la photo,
opaque ou lavé, sépia, grainé, brillant, mat, lavé, saturé, charbon, fourmi, verni, ne répond pas
toujours (a matiéres grossieres, réponses grossieres) mais alors pourquoi une telle épidémie de
noir? Pourquoi, et I’art contemporain, apres I’éclipse totale des objets, s’est posé la question lui
aussi - pourquoi ce succes si encombrant du monochrome?”

En matiere de mode, on aimerait penser que définitivement, «la ligne s’est substituée a
I’ornement » (Ch. Dior, encore). Ou bien, est-ce le savoir faire de la couleur, qui, comme la gravure,
meurt avec les graveurs, achevés par les ordinateurs ? 1l y a de ¢a, et plus encore : bousculant les
hiérarchies techniques cette fois-ci - soie, laine, lin, coton - arrive du Japon, vers 1980, une
véritable révolution des sensations et du toucher: un art du textile synthétique, traité avec le méme
respect, la méme recherche que les matieres dites nobles: le nylon sort de I’age ingrat et
strictement utilitaire, militaire ou underwear.

Avec le temps des voyages incessants, les sacs de nylon toujours noir, les vétements qui se plient et
se déplient intacts démodent vite fait malles et valises de stars au Festival de Cannes, fagon Liz

Xii

Taylor, et ses maris-figurants™. Voila le mot est dit : une vraie mode ne « détréne » pas (langage de
mode désuet et vulgaire, trés peu féministe, trés Miss World) : au-dela du vétement, et sans
nécessairement rechercher le scandale, elle démode des gestes et des habitudes tenues pour aller de
Soi: petit & petit, depuis les Années 80, les interprétes de musique classique, apparaissent en noir sur
noir, tenue sans cravate, impensable auparavant. Pas un concert sans une robe Miyake quelque part
dans I’orchestre, voyageuse légére et vite déballée, enfilée, repliée, ni trop habillée, ni indifférente.

« Les formes extrémes de I’art contemporain rejoignent les formes extrémes de I’art traditionnel »
dit Jack Langx"i, a propos de la danse contemporaine, et précisément de Kazuo Ono, venu en 1981
interpréter son Hommage a la Argentina. Jack Lang, Ministre de la Culture entre 81 et 86, a tout

fait pour « décloisonner » les arts, reconnaissant a la mode et a ses métiers, au tag, rap, graffiti,
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(avec le succes qu’on voit éclater aujourd’hui) leur part artistique, et leur contribution a la culture
moderne.

Un objet des plus saisissants, mais qui n’a pas encore trouvé son entrée dans le quotidien, c’est la
robe APOC*" de Issey Miyake : évidente comme le A de I’alphabet, débitée en rouleau comme une
serviette de papier, dréle comme un découpage d’enfant, sympathique comme une carte postale,
pratiqgue comme un T-shirt, one-size only : on attend cet objet, jalon de I’histoire de la mode, et du
féminisme bien compris, a c6té des collants noirs imposés par YSL, des T-shirts blancs venus des
US, dans tous les aéroports du monde, au prix de 2 pizzas, 3 sushis, ou une poignée de dollars.
APOC serait une devise féminine de base, une néo-petite robe noire, trés différente du jean: on
changerait de peau, de couleur, on couperait manches ou ourlet, trés court, ou long, suivant le
climat, I’humeur, le charme des jambes ou celui du rendez-vous. Et puis, on jetterait ¢a sans arriére
pensée, bagages, souvenirs et placards iraient en s’allégeant.

Customiser ? C’est le mot clé des Années 2000, et la réponse est souvent indigente, ou colifichet:
alors qu’est ce qu’attendent les successeurs d’Issey ? Cette trouvaille magnifique, aboutissement de
son ceuvre et témoin d’une longue familiarité avec I’outil industriel, renvoie aujourd’hui la machine
a tout plisser et ses infinies illustrations, a une fonction ironique : je plisse donc je suis, suis-je une
planche a billets, un logo qui ne dit pas son nom ? C’est tout cela a la fois, du Warhol pur. Et quid
des recherches et intuitions d’Issey Miyake autour des feuilles « de survie » or et argent : on les a
vues enrober comme un bonbon le marié le plus couture chez Chanel, surgir sous cape chez
Josephus Thimister, et distribuées aux SDF dans le froid de Janvier, le méme jour a Paris. Entre
comédie assumée de la mode et tragédie de la rue, on pressent déja un emploi courant de ce
matériau.

On regarde les cerfs volants énigmatiques que sont les patrons en 3D de Comme des Gargons™ (cf
« Luxury in fashion Revisited), un peu comme les signes et caracteres d’une langue inconnue, (W.
Faulkner : «not even just cryptic but acrostic too,... not mere communication, but something

XVi

urgent and important beyond just information »™) ou bien, comme on voit une « premiere de

flou », qui touche un tissu, sent son poids, son contact, sa fluidité, sa réponse, les yeux fermés.

Elle sait qu’un modéle n’est pas un simple moule, il peut inviter & innover™".

La maitrise absolue des techniques anciennes (danse, couture, textile peu importe), précéde citation,
appropriation et dénonciation simultanée (flamenco a volants poussiéreux, minauderies édentées),
tout ce qu’annongait la dévastatrice Argentina de Kazuo Ono, et qui se retrouve dans la part artiste

de la mode :
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«J’al toujours placé au dessus de tout le respect de ce métier, qui n’est pas tout a fait un art, mais
qui a besoin d’un artiste pour exister. » (Yves Saint-Laurent, lettre, lors de ses adieux a la mode, le
7 Janvier 2002)™".

Amour du métier, valeur travail=valeur amour, mode francaise/mode japonaise, méme combat :
excitation et épreuve du défilé, sanction du marché : « You need good competitors », dit Yohji. Il
ne suffit pas d’étre bon nageur, il faut de I’eau pour brasser™, il faut Paris, NY, Tokyo, Milan,
Londres. NEXT juxtapose photographies de mode, de textures, oiseau fou du bleu, et portraits
anonymes, invite Alaia ou Gaultier : double langage artistique, va et vient de I’ceil et de la main,
godts partagés, reconnaissance des pairs, affirmation du métier et enfin, on revient toujours a
Flaubert, au « secret enfermé tendrement dans le corps de I’auteur, et durement dans ses figures »
singuliéres et reconnaissables entre toutes.

Mais Rei Kawakubo montre peu son propre visage. Elle désigne son travail, Comme des Gargons,
et elle collabore avec Merce Cunningham. Suivant le mot de Degas, elle se veut «illustre et
inconnue ». Chaque collection remet tout en question : « Quand on gagne une médaille, on la jette
tout de suite » comme les champions.

Depuis les Années 80, ce paysage a changé, mode, musique, méme tableau : on dirait un champ
d’OGM : «Be stupid » : cette campagne de DIESEL fait-elle allusion & « the economy, stupid » ?
dérision calculée, jean et jeunisme a réinventer sans cesse ? refrain cool de fumeur de shit ?Argot
d’un passif super bonheur moderne ? « C’est ainsi que se constitue un public amateur de
symptémes plus que de messages, de plus en plus sophistiqué et de moins en moins exigeant» odi
De méme qu’en musique, a I’auteur et son interprete ont succédé les DJ, (comme au cinéma, la télé
ou les clips), et a la couture le prét a porter, aujourd’hui on est dans le « vite habillé » : Il importe
plus de faire savoir que de faire : ZARA ou H&M sont les DJ de la mode, leurs incessants
déversements de citations, invitations de « people », vendeurs-acteurs, acteurs-clients et clients-
acteurs, juxtapositions éphémeres, fragments transitoires, dévorent les classiques couture, le
folklore ou les clips avec le méme appétit de robot bien renseigné, pressé et indifférent a la
mystique du godt et du beau. Ce n’est ni bien ni mal, ¢a se vend, c’est la mode.

En 80, c’était le Sentier, une réponse au jour le jour & la distribution balbutiante. Aujourd’hui, ce
surf incessant s’amplifie : on parle globalisation, mondialisation avec perplexité : On évoque
comme un temps légendaire, les Années 60, 70, 80 : il n’y a la rien d’un paradis perdu, comme on
I’entend quelquefois : En 1968, dire « avant guerre », en France comme au Japon, c’était citer une

fracture historique partagée, mais que s’est-il passé depuis 80 ?? Encore Warhol, dandy extra-
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lucide : « ma vision de I’Amérique est trés positive. La meilleure, c’est la télévision : j’ai pris plein
de photos de I’écran, directement. Personne n’a remarqué la différence» : Nous y sommes : Le DJ,
liant intimement musique/mode, est le personnage central d’un monde ou I’i-Phone est un kit de
survie, la performance éphémere, et la « réalité » un écran glissant. Le seul concurrent sérieux du
DJ est le sportif de haut niveau.

Alors pour ceux et celles qui, en 80, se sont reconnus tout de suite dans les vétements déconcertants
venus de Tokyo, y découvrant une assurance contemporaine (comme dans art contemporain, alors
que Chanel était moderne, comme dans peinture moderne), que reste-t-il aujourd’hui de I’ « effet
Japon » dans les rues de Paris ? Le Japon y est reconnu comme un authentique acteur de mode :
I’ouverture d’Uniglo, (appuyée par une énorme publicité de type électoral) a suscité une tempéte
dans un verre d’eau, impensable sans les éclaireurs des Années 80. A I’inverse de ce blitz
momentané, et d’une présence plus subtile, apres des années de groupes japonais interchangeables
a nos yeux d’occidentaux, une génération entiere de visiteurs saisis par une paradoxale épidémie
d’excentricité, nous étonne : avec quel degré d’ « humour » ou de confiance en soi ? y a-t-il une
compétition vestimentaire permanente? Puisque ces mysteres nous échappent, feignons d’en étre
xxiii

les organisateurs™", sur I’air de « Paris sera toujours Paris ».

Simultanément, aprés plus de vingt ans, on jouit, comme une société secréete, de porter les mémes

XXIV:

manteaux, d’un noir (ou d’un rouge™) si particulier, si profond, si mat, si luxueux et mieux
gu’élégants, chics et mystérieux. A I’autre bout du spectre du shopping, c’est le désastre : vitrines
qui pullulent de choses mal ficelées, avec plein de fils, des ourlets qui se veulent asymétriques et
pendent faux, des trous sans esprit, des tissus ternes d’un mauvais noir : ces endroits sont a la mode
ce que les boutiques des sectes apocalyptiques sont au plaisir de vivre. Une mode pseudo « bio »,

ni flatteuse, ni « zen » du tout.

Laou il y a eu beauté, il n’y a pas du jour au lendemain, rien du tout :

Une fois de plus, c’est Rei Kawakubo qui devance ses contemporains, japonais ou non : offrant a
de nouveaux venus, sans revendiquer d’héritier, I’aura de CDG, son outil de travail, et I’espace de
ses boutiques, elle esquive toute autocitation répétitive, et regarde I’avenir avec curiosité, sans peur.
L’athléte, ou I’artiste authentique n’a pas peur de perdre, car il n’a pas peur de gagner.

Les Années 80 ont vu une mode extréme, comme on dit sport extréme.
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Si on regarde le film de Wenders aujourd’hui, pas une image n’a vieilli, I’essentiel est 1a : métier,
jeu, photo, plaisir, mysteére « des images minoritaires qui modifient les images dominantes du

monde ».

NOTES

' Discours de Christian Dior & la Sorbonne, le 5 Ao(it 1955.

I Cf. Proust, M. Oeuvres complétes, Le Coté de Guermantes, coll.La Pleiade, T.1, p 116 : « Et & cause de cela, dans
sa jolie figure, dans sa fagon dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpétuel lancé de son monocle, dans la
fantaisie de ses képis trop hauts, de ses pantalons d’un drap trop fin et trop rose, ils avaient introduit I’idée d’un chic
dont ils assuraient qu’étaient dépourvus les officiers les plus élégants du régiment, méme le majestueux
capitaine...lequel semblait par comparaison trop solennel et presque commun. »

il Coblence F., Le dandysme, obligation d’incertitude, Paris, PUF, recherches politiques, 1988.

v « It is my folly that is the making of me”, Brummel, évidemment, et il I’a chérement payé, comme Oscar Wilde.

¥ Faulkner, W., To the Youth of Japan, in Essays, Speeches, & Public Letters, The Modern Library Classics, NY
1965, 2004 (from Faulkner at Nagano, ed.Robert Jettliffe, Tokyo, 1956)

VI Dans les Années 80, L’Eloge de I’Ombre de Tanizaki est devenue un texte fétiche des designers et créateurs de
mode occidentaux.

Vil Barthes, R. Systéme de la Mode.

viil Faulkner, W. op.cité, Impressions of Japan, cf. Annexes.

ed catalogue « hommage a Christian Dior » 1947-1957, Musée des Arts de la Mode, Paris, 1987.Voir « coloris »
des fiches de collection.

* Cf. Barthes, R. « L’Empire des Signes », Skira, 1970, et textes sur la photographie.

X Riout, D. La peinture monochrome, Ed.Jacqueline Chambon, Paris, 1996.

X Depuis, « I’effet Japon », quels sont les rapports aujourd’hui entre mode et cérémonie, ou Couture Cannes et
Oscars ?

Xiil | & Monde, 1% février 2010.

XV Catalogue, “Issey Miyake Making Things” Fond Cartier, Actes Sud, 1998.

“un chemisier nait exactement comme des toasts sortent d’un grille-pain. p 23.

Starburst, p 60 et +; APOC, just before, p 124 et 126.

* « Luxury in fashion Reconsidered”, KCI, Kyoto, 2009, p 98,104,106.

i Eaulkner, W. op.cité, p. 74. cf Annexes.

il Sennett, R. The Craftsman, Yale university Press, 2008.

Trad.fr.: Ce que sait la main, Albin Michel, 2010.

il Cf, Annexes pour le texte intégral.
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XX Elaubert, G. Lettre 445 & Louise Colet, 1852 : « La continuité constitue le style, comme la constance fait la
vertu. Pour remonter les courants, pour étre bon nageur, il faut que de I’occiput jusqu’au talon, le corps soit couché
sur la méme ligne, ..... ne point clapoter de droite ni de gauche, ce qui ne sert a rien, et fatigue ».

X Flaubert, G. Lettre 340 a Louise Colet, 1852.

X4 | ibération, 1% Février 2010 : Philippe Bana, Dir.Tech.,équipe francaise de hand-ball aprés leur triple victoire
inédite a I’Euro, au Mondial et aux Jeux Olympiques : « Historique, légendaire ? Vous trouverez quoi apres ?...
Nous sommes dans la refrabricature ( ?!) constante. Quand on gagne une médaille, on la jette tout de suite. Nous
avons renoncé a contempler le passé pour mieux cultiver I’excellence.»Wah !

i Daney, S. Le Salaire du Zappeur, Libération, 23 Sept.1987

it Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, 1785.

XV cf A-H 1988, Yohji Yamamoto, gamme de 8 rouges pour un manteau (cf photo Nick Knight);voir égalt Ch.Dior

note ix.
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