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TOKYO-PARIS-TOKYO, 1980, et maintenant ? 

France Grand 

Art Historian 

 

On a beaucoup filmé, photographié, aimé, détesté, commenté la mode japonaise quand elle a 

débarqué de Tokyo à Paris, au début des Années 80 : 

C’était l’arrivée d’une nouvelle planète, sur un terrain endurci de préjugés, encombré de récits, 

d’images et d’habitudes. C’était faire face, là où le public, comme pour la trapéziste, attend que le 

virtuose se casse la gueule. C’était ce qu’on a appelé un phénomène : vu d’ici qu’en reste t-il 

aujourd’hui ? 

Le filtre du temps a retenu le talent et évacué les lieux communs, mais il faut s’amuser à relire les 

commentaires des journaux bien pensants indignés par tant d’audace : venir présenter des 

collections à Paris, sur le sacro saint turf de la couture et de l’élégance ? Oublier les tenues du 

matin, tailleurs d’après-midi, robes de cocktail, et comme un groupe rock, attaquer sans prélude ni 

prévenance un ordre du jour de convenances périmées. 

Les commères qui racontaient encore la mode en termes de diktat et d’ornement (qu’on se rappelle 

le merveilleux discours de Dior à la Sorbonne, le 5 Août 1957)i

Après l’indignation - le fil de fer dans le cul de la poupée, disait Flaubert - une explication 

pathologique parut excuser l’intrus : il s’agissait de mode post-nucléaire, de reliquat de la bombe 

atomique. Les japonais si dociles, si doués pour l’imitation, renonçant au kimono,  apparaissaient 

désormais dans de coûteux trous et scandaleuses pliures. 

 se trouvèrent fort dépourvues 

quand cette bise fut venue : 

Le mot « dandy » revenait trop souvent, confondant chic et éléganceii, obligation d’incertitudeiii et 

excentricitéiv

Ce manque de flair, c’était ignorer la tradition textile vivace du Japon, ignorer que définitivement 

sorti des décombres de la guerre

. 

v

On voulait bien laisser au Japon l’invention du walkman (accessoire de mode déclaré sous les 

couleurs de la technologie), ou la miniaturisation des appareils photo. Mais on lui refusait une 

, souvent fasciné et incertain dans son imitation de l’Occident, ce 

grand marché produisait maintenant ses propres créateurs. Non contents d’annoncer une rupture 

radicale avec la génération de leurs parents, pour mieux revenir prophètes en leur pays, ceux-ci 

décidaient d’aller se confronter en concurrents à l’Occident vexé et incrédule, et bientôt inquiet : 
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démarche originale, malgré son cinéma « culte », qui, à certains égards, anticipait la Nouvelle 

Vague, ou sa littérature modernevi

Qui dit démarche, dit point de départ ou initiative, et aussi, démarche, position des pieds, du corps 

tout entier, silhouette en mouvement, la mode même. A Paris, alors qu’on ne savait plus marcher 

avec des talons plats, la mode apprenait, par Yohji, que la nuque et les pieds (en dedans ! en 

socquettes !) étaient les pôles de l’érotisme. Que faire des ornements (bijoux ou accessoires), des 

talons hauts, épaulettes et tailles de guêpe ? Attention : il ne s’agissait nullement de privilégier 

Yves Saint-Laurent, ou Jean Paul Gaultier, ni de renier leur talent et leur esprit français : mais, nos 

habitudes, devenues seconde nature, notre corps, notre « regard était remis au travail » (Barthes

.  

vii

Un langage commun, silencieux, existait néanmoins : la photographie : la photographie, de mode 

ou non, tenait lieu de souvenirs partagés, de carnet d’esquisses, de rêverie, mais aussi de texture et 

de gamme de couleur. 

) 

par cette secousse radicale. 

Yohji regardait les photos d’August Sander, et on vit de « vrais gens », inconnus, artistes, 

musiciens, etc… apparaître dans les défilés japonais. (Devenu type, le dandy reste néanmoins un 

individu ?) Toute interprétation, orientaliste, ou psychologique, ou sociologique, fut-elle due au  

génie de Ozu, ou de Faulknerviii

De plus, la presse butait sur le refus obstiné de Rei Kawakubo de s’expliquer en paroles : On disait 

« ça doit être très Zen?». En réponse, apparut un objet sans texte : produit par CDG ou Yohji 

Yamamoto, le catalogue. Il signale la fin du « Système de la Mode » de Barthes, vêtement-photo-

langage : ici, plus de description redondante, ou de traduction : l’image excède le langage. Aucun 

magazine de mode ne se remettra de cette relégation dans le champ des Arts Ménagers ou de la 

publicité.  

, était rendue obsolète. A mes yeux grands ouverts, c’était un de 

ces « instants décisifs » chers à Cartier-Bresson. 

 

Issey Miyake vu par Irving Penn ne signalait pas un caprice de la mode, « caprice dirait-on ? Il 

suffit d’essayer d’imposer une mode à contre-courant pour se convaincre du contraire », (Christian 

Dior, encore une fois), mais une page historique : fini, la photo de Vogue parodiant le portrait 

mondain : Irving Penn invente une manière nouvelle pour ces abstraites pliures, qui, habitées, ne 

soulignent rien, et transforment tout ce qu’elles enveloppent. Là-dedans, les énormes cantatrices 

qui traditionnellement, ressemblaient à des forteresses habillées, s’animent enfin (Jessye Norman). 
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On ne voit et n’entend plus que le talent, on oublie les imperfections anecdotiques, et surtout les 

conventions paresseuses et périmées. 

Cette mode refuse toute hiérarchie sociale (représentée dans la couture), on y adhère ou pas : par 

empathie, comme pour la musique : le catalogue révèle de jeunes photographes, Nick Knight 

notamment, qui imposent un standard venu du monde de la musique et des couvertures de disques. 

Dans le film de Wenders, on voit Yohji Yamamoto partagé entre passion pour la musique (Bob 

Dylan notamment) et fidelité au savoir-faire collectif de l’atelier, désir de plaire aux femmes, et 

espoir de voir disparaître l’homme guindé, fut-il James Bond ou le Ken de Barbie. S’attaquant au 

conformisme des hommes, comme au suivisme des femmes, mieux qu’à des « clientes », il entend 

s’adresser à une génération nouvelle, et refuse des habitudes importées, devenues tics mécaniques : 

L’«objet le plus mystérieux pour moi, c’est la cravate, je ne sais pas ce que c’est, ni quoi en 

faire ? ». A ce geste de Yohji, qui faisait fi de nos jabots, gilets et cuirasses au poitrail gonflé, de 

nos héros romantiques au col relevé, et de nos playboys avantageux, répondait en miroir notre 

stupéfaction d’occidentaux dans les pachinko halls, où des rangées de PDG et d’employés vêtus 

d’identiques costumes bleu marine, chemise blanche et cravate grise, se reflétaient dans les miroirs 

d’absurdes machines à ne rien gagner. Personne n’a mieux raconté ces confrontations de la ville 

que Ozu, dans « The Flavor of Green Tea over Rice », par exemple, puis Wim Wenders dans 

Tokyo-Ga. Ou de même, alors que Yohji déclarait « Je travaille pour des gens qui n’existent pas », 

c’était voir le plaisir immédiat de Wim, lorsque Yohji lui tendait une veste, une chemise qui sans 

« faire producteur », ou « artiste », tombait naturellement sur ses (vraies) épaules et n’attendait que 

lui et sa génération, jusqu’alors tâtonnant  dubitatifs entre diverses figures machistes : « my tailor is 

rich » and british, séducteur italien, désinvolture de cow boy, banane de rocker, et sarcasme punk. 

 On sous-estimait encore l’influence de ces faits vestimentaires, venus de groupes ou mouvements 

de jeunes, souvent liés à la musique, et pas si marginaux: leur influence évidente sur la mode avait 

la particularité - devenue dominante - de se propager en inversant la direction traditionnelle au 

travers de la hiérarchie sociale ou économique. J’ai vu les « Takenoko-zoku [jeunes pousses de 

bambou] » maigrichons à superbanane laquée, mi-Presley, mi-Kabuki anguleux, mimant la transe 

rock dans le parc de Yoyogi. Un karaoké vestimentaire ? J’ai aussi le vif souvenir d’expéditions 

quasiment ethnographiques, avec Yohji, aux Puces ou dans les boîtes de surplus pour en rapporter 

des manteaux de chasseur alpin ou de sentinelle soviétique en drap noir ou bleu nuit : il se 

souvenait avec gêne d’un clochard attaqué par un chien, devant Le Flore : le chien mordait son 

anorak rouge, du duvet volait, des gens riaient : un cauchemar urbain. « S’il avait eu a good coat, ce 
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ne serait pas arrivé » : le vêtement, homme ou femme, doit flatter, certes, et surtout prenant votre 

forme, assurer une enveloppe, une aura privée, une dignité, c’était le mot de Yohji.  

Pour donner une idée de l’intensité, et de l’attraction de la mode à ce moment-là, les jeunes femmes 

qui travaillaient jour et nuit dans l’atelier de Yohji à Tokyo, nous dirent un soir, surprises d’être 

l’objet d’attention, qu’elles attendaient la nouvelle collection comme l’arrivée d’un nouveau-né. 

La couleur noire, présente depuis longtempsix, devient synonyme de Japon, dans les Années 80, et 

même de mode tout court, et l’est encore : des collections de prêt-à-porter émergent des cohortes 

vêtues de noir : pourtant, le noirx n’est pas si docile que ça: le noir, comme le noir de la photo, 

opaque ou lavé, sépia, grainé, brillant, mat, lavé, saturé, charbon, fourmi, verni, ne répond pas 

toujours (à matières grossières, réponses grossières) mais alors pourquoi une telle épidémie de 

noir? Pourquoi, et l’art contemporain, après l’éclipse totale des objets, s’est posé la question lui 

aussi - pourquoi ce succès si encombrant du monochrome?xi

En matière de mode, on aimerait penser que définitivement, « la ligne s’est substituée à 

l’ornement » (Ch. Dior, encore). Ou bien, est-ce le savoir faire de la couleur, qui, comme la gravure, 

meurt avec les graveurs, achevés par les ordinateurs ? Il y a de ça, et plus encore : bousculant les 

hiérarchies techniques cette fois-ci - soie, laine, lin, coton - arrive du Japon, vers 1980, une 

véritable révolution des sensations et du toucher: un art du textile synthétique, traité avec le même 

respect, la même recherche que les matières dites nobles : le nylon sort de l’âge ingrat et 

strictement utilitaire, militaire ou underwear. 

 

Avec le temps des voyages incessants, les sacs de nylon toujours noir, les vêtements qui se plient et 

se déplient intacts démodent vite fait malles et valises de stars au Festival de Cannes, façon Liz 

Taylor, et ses maris-figurantsxii

«  Les formes extrêmes de l’art contemporain rejoignent les formes extrêmes de l’art traditionnel » 

dit Jack Lang

. Voilà le mot est dit : une vraie mode ne « détrône » pas (langage de 

mode désuet et vulgaire, très peu féministe, très Miss World) : au-delà du vêtement, et sans 

nécessairement rechercher le scandale, elle démode des gestes et des habitudes tenues pour aller de 

soi: petit à petit, depuis les Années 80, les interprètes de musique classique, apparaissent en noir sur 

noir, tenue sans cravate, impensable auparavant. Pas un concert sans une robe Miyake quelque part 

dans l’orchestre, voyageuse légère et vite déballée, enfilée, repliée, ni trop habillée, ni indifférente.  

xiii, à propos de la danse contemporaine, et précisément de Kazuo Ono, venu en 1981 

interpréter son Hommage à la Argentina. Jack Lang, Ministre de la Culture entre 81 et 86, a tout 

fait pour « décloisonner » les arts, reconnaissant à la mode et à ses métiers, au tag, rap, graffiti, 



 
 

DRESSTUDY VOL.57 2010  SPRING 
 
 

(avec le succès qu’on voit éclater aujourd’hui) leur part artistique, et leur contribution à la culture 

moderne. 

Un objet des plus saisissants, mais qui n’a pas encore trouvé son entrée dans le quotidien, c’est la 

robe APOCxiv

Customiser ? C’est le mot clé des Années 2000, et la réponse est souvent indigente, ou colifichet: 

alors qu’est ce qu’attendent les successeurs d’Issey ? Cette trouvaille magnifique, aboutissement de 

son œuvre et témoin d’une longue familiarité avec l’outil industriel, renvoie aujourd’hui la machine 

à tout plisser et ses infinies illustrations, à une fonction ironique : je plisse donc je suis, suis-je une 

planche à billets, un logo qui ne dit pas son nom ? C’est tout cela à la fois, du Warhol pur. Et quid 

des recherches et intuitions d’Issey Miyake autour des feuilles « de survie » or et argent : on les a 

vues enrober comme un bonbon le marié le plus couture chez Chanel, surgir sous cape chez 

Josephus Thimister, et distribuées aux SDF dans le froid de Janvier, le même jour à Paris. Entre 

comédie assumée de la mode et tragédie de la rue, on pressent déjà un emploi courant de ce 

matériau.  

 de Issey Miyake : évidente comme le A de l’alphabet, débitée en rouleau comme une 

serviette de papier, drôle comme un découpage d’enfant, sympathique comme une carte postale, 

pratique comme un T-shirt, one-size only : on attend cet objet, jalon de l’histoire de la mode, et du 

féminisme bien compris, à côté des collants noirs imposés par YSL, des T-shirts blancs venus des 

US, dans tous les aéroports du monde, au prix de 2 pizzas, 3 sushis, ou une poignée de dollars. 

APOC serait une devise féminine de base, une néo-petite robe noire, très différente du jean : on 

changerait de peau, de couleur, on couperait manches ou ourlet, très court, ou long, suivant le 

climat, l’humeur, le charme des jambes ou celui du rendez-vous. Et puis, on jetterait ça sans arrière 

pensée, bagages, souvenirs et placards iraient en s’allégeant.  

On regarde les cerfs volants énigmatiques que sont les patrons en 3D de Comme des Garçonsxv (cf 

« Luxury in fashion Revisited), un peu comme les signes et caractères d’une langue inconnue, (W. 

Faulkner : « not even just cryptic but acrostic too,… not mere communication, but something 

urgent and important beyond just information »xvi

Elle sait qu’un modèle n’est pas un simple moule, il peut inviter à innover

) ou bien, comme on voit une « première de 

flou », qui touche un tissu, sent son poids, son contact, sa fluidité, sa réponse, les yeux fermés.  
xvii

La maîtrise absolue des techniques anciennes (danse, couture, textile peu importe), précède citation, 

appropriation et dénonciation simultanée (flamenco à volants poussiéreux, minauderies édentées), 

tout ce qu’annonçait la dévastatrice Argentina de Kazuo Ono, et qui se retrouve dans la part artiste 

de la mode : 

. 
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«J’ai toujours placé au dessus de tout le respect de ce métier, qui n’est pas tout à fait un art, mais 

qui a besoin d’un artiste pour exister. » (Yves Saint-Laurent, lettre, lors de ses adieux à la mode, le 

7 Janvier 2002)xviii.

Amour du métier, valeur travail=valeur amour, mode française/mode japonaise, même combat : 

excitation et épreuve du défilé, sanction du marché : « You need good competitors », dit Yohji. Il 

ne suffit pas d’être bon nageur, il faut de l’eau pour brasser

  

xix, il faut Paris, NY, Tokyo, Milan, 

Londres. NEXT juxtapose photographies de mode, de textures, oiseau fou du bleu, et portraits 

anonymes, invite Alaïa ou Gaultier : double langage artistique, va et vient de l’œil et de la main, 

goûts partagés, reconnaissance des pairs, affirmation du métier et enfin, on revient toujours à 

Flaubert, au « secret enfermé tendrement dans le corps de l’auteur, et durement dans ses figures xx

Mais Rei Kawakubo montre peu son propre visage. Elle désigne son travail, Comme des Garçons, 

et elle collabore avec Merce Cunningham. Suivant le mot de Degas, elle se veut « illustre et 

inconnue ». Chaque collection remet tout en question : « Quand on gagne une médaille, on la jette 

tout de suite » comme les champions.

» 

singulières et reconnaissables entre toutes. 

xxi

Depuis les Années 80, ce paysage a changé, mode, musique, même tableau : on dirait un champ 

d’OGM : «Be stupid » : cette campagne de DIESEL fait-elle allusion à « the economy, stupid » ? 

dérision calculée, jean et jeunisme à réinventer sans cesse ? refrain cool de fumeur de shit ?Argot 

d’un passif super bonheur moderne ? « C’est ainsi que se constitue un public amateur de 

symptômes plus que de messages, de plus en plus sophistiqué et de moins en moins exigeant» 

 

xxii

De même qu’en musique, à l’auteur et son interprète ont succédé les DJ, (comme au cinéma, la télé 

ou les clips), et à la couture le prêt à porter, aujourd’hui on est dans le « vite habillé » : Il importe 

plus de faire savoir que de faire : ZARA ou H&M sont les DJ de la mode, leurs incessants 

déversements de citations, invitations de « people », vendeurs-acteurs, acteurs-clients et clients-

acteurs, juxtapositions éphémères, fragments transitoires, dévorent les classiques couture, le 

folklore ou les clips avec le même appétit de robot bien renseigné, pressé et indifférent à la 

mystique du goût et du beau. Ce n’est ni bien ni mal, ça se vend, c’est la mode.  

. 

En 80, c’était le Sentier, une réponse au jour le jour à la distribution balbutiante. Aujourd’hui, ce 

surf incessant s’amplifie : on parle globalisation, mondialisation avec perplexité : On évoque 

comme un temps légendaire, les Années 60, 70, 80 : il n’y a là rien d’un paradis perdu, comme on 

l’entend quelquefois : En 1968, dire « avant guerre », en France comme au Japon, c’était citer une 

fracture historique partagée, mais que s’est-il passé depuis 80 ?? Encore Warhol, dandy extra-
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lucide : « ma vision de l’Amérique est très positive. La meilleure, c’est la télévision : j’ai pris plein 

de photos de l’écran, directement. Personne n’a remarqué la différence» : Nous y sommes : Le DJ, 

liant intimement musique/mode, est le personnage central d’un monde ou l’i-Phone est un kit de 

survie, la performance éphémère, et la « réalité » un écran glissant. Le seul concurrent sérieux du 

DJ est le sportif de haut niveau. 

Alors pour ceux et celles qui, en 80, se sont reconnus tout de suite dans les vêtements déconcertants 

venus de Tokyo, y découvrant une assurance contemporaine (comme dans art contemporain, alors 

que Chanel était moderne, comme dans peinture moderne), que reste-t-il aujourd’hui de l’ « effet 

Japon » dans les rues de Paris ? Le Japon y est reconnu comme un authentique acteur de mode : 

l’ouverture d’Uniqlo, (appuyée par une énorme publicité de type électoral) a suscité une tempête 

dans un verre d’eau, impensable sans les éclaireurs des Années 80. A l’inverse de ce blitz 

momentané, et d’une présence plus subtile, après des années de groupes japonais interchangeables 

à nos yeux d’occidentaux, une génération entière de visiteurs saisis par une paradoxale épidémie 

d’excentricité, nous étonne : avec quel degré d’ « humour » ou de confiance en soi ? y a-t-il une 

compétition vestimentaire permanente? Puisque ces mystères nous échappent, feignons d’en être 

les organisateursxxiii, sur l’air de 

Simultanément, après plus de vingt ans, on jouit, comme une société secrète, de porter les mêmes  

manteaux, d’un noir (ou d’un rouge

« Paris sera toujours Paris ». 

xxiv

 

) si particulier, si profond, si mat, si luxueux et mieux 

qu’élégants, chics et mystérieux. A l’autre bout du spectre du shopping, c’est le désastre : vitrines 

qui pullulent de choses mal ficelées, avec plein de fils, des ourlets qui se veulent asymétriques et 

pendent faux, des trous sans esprit, des tissus ternes d’un mauvais noir : ces endroits sont à la mode 

ce que les boutiques des sectes apocalyptiques sont au plaisir de vivre. Une mode  pseudo « bio », 

ni flatteuse, ni « zen » du tout.  

Là où il y a eu beauté, il n’y a pas du jour au lendemain, rien du tout : 

 Une fois de plus, c’est Rei Kawakubo qui devance ses contemporains, japonais ou non : offrant à 

de nouveaux venus, sans revendiquer d’héritier, l’aura de CDG, son outil de travail, et l’espace de 

ses boutiques, elle esquive toute autocitation répétitive, et regarde l’avenir avec curiosité, sans peur. 

L’athlète, ou l’artiste authentique n’a pas peur de perdre, car  il n’a pas peur de gagner. 

Les Années 80 ont vu une mode extrême, comme on dit sport extrême. 
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Si on regarde le film de Wenders aujourd’hui, pas une image n’a vieilli, l’essentiel est là : métier, 

jeu, photo, plaisir, mystère « des images minoritaires qui modifient les images dominantes du 

monde ». 

  

  

  

NOTES 
                                                             
i Discours de Christian Dior à la Sorbonne, le 5 Août 1955. 
ii Cf. Proust, M. Oeuvres complètes, Le Côté de Guermantes, coll.La Pleïade, T.1, p II6 : « Et à cause de cela, dans 

sa jolie figure, dans sa façon dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpétuel lancé de son monocle, dans la 

fantaisie de ses képis trop hauts, de ses pantalons d’un drap trop fin et trop rose, ils avaient introduit l’idée d’un chic 

dont ils assuraient qu’étaient dépourvus les officiers les plus élégants du régiment, même le majestueux 

capitaine…lequel semblait par comparaison trop solennel et presque commun. » 
iii Coblence F.,  Le dandysme, obligation d’incertitude, Paris, PUF, recherches politiques, 1988. 
iv « It is my folly that is the making of me”, Brummel, évidemment, et il l’a chèrement payé, comme Oscar Wilde. 
v Faulkner, W., To the Youth of Japan, in Essays, Speeches, & Public Letters, The Modern Library Classics, NY 

1965, 2004 (from Faulkner at Nagano, ed.Robert Jettliffe, Tokyo, 1956) 
vi Dans les Années 80, L’Eloge de l’Ombre de Tanizaki est devenue un texte fétiche des designers et créateurs de 

mode occidentaux.  
vii Barthes, R. Système de la Mode. 
viii Faulkner, W. op.cité, Impressions of Japan, cf. Annexes. 
ix Cf. catalogue « hommage à Christian Dior » 1947-1957, Musée des Arts de la Mode, Paris, 1987.Voir « coloris » 

des fiches de collection. 
x Cf. Barthes, R. « L’Empire des Signes », Skira, 1970, et textes sur la photographie. 
xi Riout, D. La peinture monochrome, Ed.Jacqueline Chambon, Paris, 1996. 
xii Depuis, « l’effet Japon », quels sont les rapports aujourd’hui entre mode et cérémonie, ou Couture Cannes et 

Oscars ? 
xiii Le Monde, 1er février 2010. 
xiv Catalogue, “Issey Miyake Making Things” Fond Cartier, Actes Sud, 1998. 

“un chemisier naît exactement comme des toasts sortent d’un grille-pain. p 23. 

Starburst, p 60 et +; APOC, just before, p 124 et 126. 
xv « Luxury in fashion Reconsidered”, KCI, Kyoto, 2009, p 98,104,106. 
xvi Faulkner, W. op.cité, p. 74. cf Annexes. 
xvii Sennett, R. The Craftsman, Yale university Press, 2008. 

Trad.fr.: Ce que sait la main, Albin Michel, 2010. 
xviii Cf. Annexes pour le texte intégral. 
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xix Flaubert, G. Lettre 445 à Louise Colet, 1852 : « La continuité constitue le style, comme la constance fait la 

vertu. Pour remonter les courants, pour être bon nageur, il faut que de l’occiput jusqu’au talon, le corps soit couché 

sur la même ligne, ….. ne point clapoter de droite ni de gauche, ce qui ne sert à rien, et fatigue ». 
xx Flaubert, G. Lettre 340 à Louise Colet, 1852. 
xxi  Libération, 1er Février 2010 : Philippe Bana, Dir.Tech.,équipe française de hand-ball après leur triple victoire 

inédite à l’Euro, au Mondial et aux Jeux Olympiques : « Historique, légendaire ? Vous trouverez quoi après ?... 

Nous sommes dans la refrabricature ( ?!) constante. Quand on gagne une médaille, on la jette tout de suite. Nous 

avons renoncé à contempler le passé pour mieux cultiver l’excellence.»Wah ! 
xxii Daney, S. Le Salaire du Zappeur,  Libération, 23 Sept.1987 
xxiii Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, 1785. 
xxiv Cf A-H 1988, Yohji Yamamoto, gamme de 8 rouges pour un manteau (cf photo Nick Knight);voir égalt Ch.Dior 

note ix. 


